1980’lerde bir Anadolu köyünde, kız aileleri köy gençlerini “yetersiz” bulup şehirli damat arayışına girince, köyde evlilikler durma noktasına gelir. Bu krizi fırsata çeviren kurnaz ağa Ferman, gençlerin ailelerini manipüle ederek topraklarını ele geçirmeye başlar. Yıllar sonra Almanya’dan köye dönen Miran, hem geçmişte yarım kalan aşkı Pınar’la yüzleşmek hem de köyü bu çıkmazdan kurtarmak zorundadır. Çözümü ise sıra dışıdır: Köyün gençlerini eğittiği bir “Damat Mektebi” kurarak onları şehirli damatlara dönüştürmek. Ancak Ferman’ın oyunları ve artan talepler işleri daha da zorlaştırır. Miran, Pınar’ın da desteğiyle kurduğu kooperatifle gençlere ekonomik güç kazandırırken, köyde büyük bir değişimin fitilini ateşler. Aşk, gelenek ve çıkar çatışmasının iç içe geçtiği bu hikâye, bir köyün kaderini değiştiren dönüşümün ve imkânsız görünen bir aşkın hikâyesidir.